Dalam kehidupan keluarga Jian yang penuh keheningan, setiap anggota berjuang dengan rahasia dan penyesalan mereka sendiri. Dari N.J. yang dihantui masa lalu cintanya, Ting-Ting yang terjebak dalam segitiga asmara, hingga Yang-Yang kecil yang mencoba memahami dunia melalui lensa kamera. Semuanya terungkap di samping ranjang nenek yang koma, tempat mereka berbagi cerita yang mungkin tak pernah didengarnya. Sebuah potret kehidupan yang menyentuh, di mana setiap detik bisa menjadi awal atau akhir. Maukah kamu menyelami kisah mereka yang sederhana namun penuh makna?