Seorang pemuda bernama Sinan, yang terobsesi dengan dunia sastra, kembali ke desa kelahirannya dengan mimpi besar: menjadi penulis. Namun, kehidupan tak semudah kata-kata dalam bukunya. Ia berjuang mengumpulkan dana untuk menerbitkan karyanya, sambil menghadapi bayang-bayang utang ayahnya yang terus menggerogoti harapannya. Di tengah konflik batin dan realitas pahit, Sinan harus memilih antara mengejar impiannya atau menyerah pada tekanan hidup. Akankah karyanya melihat cahaya, atau justru terkubur bersama rahasia keluarganya?
