Dari era Perang Dunia II hingga 1960-an, kisah kelam ini menjalin takdir para karakter yang terhubung oleh kekerasan dan takhayul. Ada Willard Russell, veteran perang yang berdoa dengan darah; pasangan pembunuh berantai Carl dan Sandy; serta Arvin, anak yatim piatu yang mewarisi kekerasan ayahnya. Di pedesaan Ohio dan West Virginia, kejahatan dan iman bertabrakan dalam spiral tak terhindarkan.