Peking, 1948. Seorang pria menerima surat dari wanita tak dikenal yang mengaku mencintainya seumur hidup—sejak ia berusia 13 tahun. Surat itu mengisahkan pertemuan singkat mereka, penderitaannya membesarkan anak mereka sendirian, dan pertemuan terakhir di mana pria itu bahkan tak mengenalinya. Kini, setelah kehilangan anaknya, wanita itu memilih mengakhiri hidupnya, meninggalkan surat sebagai kesaksian cinta yang tak pernah ia akui. Tertegun, pria itu berusaha mengingat wajahnya, tapi apakah sudah terlambat? Sebuah kisah cinta tragis yang menggugah tentang pengorbanan dan penyesalan abadi.
