Empat kisah pilu terpaut dalam satu tema: kekerasan yang mengintip di sudut gelap China modern. Dari petani yang memberontak hingga pekerja pabrik yang terdesak, setiap karakter terjerat dalam lingkaran dendam dan keputusasaan. Film ini menghantam dengan realisme pedih, mengungkap luka masyarakat yang tak terlihat. Bisikkan terakhir mereka akan menggema dalam benakmu lama setelah film usai.
